Ela perguntava-me (de olhos bem abertos e, juraria eu, com uma lágrimas prestes a rebolar-lhe pela face) se eu acreditava naquilo. E eu acreditei. Porque chegada a esta idade e depois de ter visto o que vi (esta foi só para dar ares de mulher experiente) eu já acredito em tudo. Como podia eu duvidar que aquele homem tinha entrado subitamente na vida dela, sem súplicas de compromisso nem algemas de presença, para depois desaparecer ainda mais repentinamente? Tenho motivos par não acreditar que se tenha recusado a qualquer conversa explicativa, nem sequer lhe atendendo o telefone? Como posso eu duvidar, se já ouvi (e até vivi) histórias destas.
E enquanto ela falava, aninhada no meu sofá, com as palavras a tropeçar-lhe na boca, eu só conseguia pensar num trecho televisivo que me acompanhou enquanto crescia. Rezava assim: “Desapareceu misteriosamente de sua casa fulano tal e tal, no dia tantos do tanto. Vesti na altura camisa assim e calças assado. A quem souber do seu paradeiro pede-se que informe…”. Recordo-me de medir menos de metro e meio e de assistir a este anúncio na televisão enquanto jantava. Sempre enquanto jantava. Como se aquele momento familiar fosse uma boa altura para nos recordar que algures por aí existia um elo fora da corrente. Aqueles que já passaram os 20 anos partilharão certamente comigo esta memória: os avisos de desaparecimentos emitidos pela Policia Judiciária na televisão estatal, a única existente à data.
O que se passa é que esses desaparecimento diziam em regra respeito a homens de idade avançada, e de não menos avançado estado de demência. Nos de hoje a demência mantém-se (não quero ser rude, mas só pode ser psicopatia), mas os homens estão em idade de acasalar e, pelos vistos, sofrem de uma enorme incapacidade em encarar essa circunstância.
Entram de rompante nas nossas vidas, sem o pedirmos. Enche-nos de mimos e de flores. Alguns apresentam-nos até às famílias. Arrastam-se atrás de nós como cães sem dono, indiferentes ou imunes ao (por vezes aparente) desprezo com que os brindamos. E depois um dia… nada. Primeiro inventam que o cão da prima da tia da avó foi atropelado, e por isso não podem vir jantar. Depois, deixam de ligar. Finalmente, deixam de nos atender. E aqui emergem uma série de dados curiosos e perguntas por responder. Como é que um homem que parecia beber o ar que eu respiro perde instantaneamente o interesse? E porque é que eu, que me sentia até incomodada com aquela sombra constante atrás, dou por mim a sentir a sua falta? Mas, mais importante: porque é que ele nem sequer os tem no sítio para me explicar o desaparecimento?
Note-se que qualquer um de nós é livre de fazer o que bem entenda e gostar de quem lhe dê na realíssima gana. O 25 de Abril trouxe-nos a liberdade política, mas há muito que a liberdade emocional fez a sua revolução. Não podemos exigir que ele esteja aqui connosco. Mas podemos exigir uma explicação. Uma razão. Que não gosta de nós. Que perdeu a pica. Que conheceu uma modelo de 1,80m. Que descobriu que afinal é gay. Que lhe apareceu uma borbulha no lábio e não poderá dar beijos durante os próximos 4 anos. Sei lá, qualquer coisa. Mas que apareça, que dê sinais de si, que mostre algum respeito por quem está do outro lado.
Eu própria já desapareci. E não me orgulho disso. Creio que lhe dei uma explicação concludente, mas nem disso estou certa. Porque o fiz? Porque a sua mera presença me dava urticária. E foi mais ou menos isto que lhe disse. Sei que não é muito explícito, mas nem eu própria sabia mais do que isto. O importante, sublinho, é que eu apareci. Tive a tal conversa. Quero com isto dizer o que já repeti milhentas vezes: eu tenho-os mais no sitio do que quem nasceu com eles.
Durante estas minhas reflexões ela continuava agitadamente a falar. E a atirar hipótese para o ar. E se…? E se esse…? E a massacrar-se por pensar que a culpa fora dela. Pode a situação ser mais surreal?
Novo anúncio: “Desapareceu subitamente de minha vida um homem que eu nem queria nela presente. Nem me recordo do que vestia na altura. Agradece-se a quem tiver notícias dele que as guarde para si porque eu, francamente, estou-me nas tintas”.
E enquanto ela falava, aninhada no meu sofá, com as palavras a tropeçar-lhe na boca, eu só conseguia pensar num trecho televisivo que me acompanhou enquanto crescia. Rezava assim: “Desapareceu misteriosamente de sua casa fulano tal e tal, no dia tantos do tanto. Vesti na altura camisa assim e calças assado. A quem souber do seu paradeiro pede-se que informe…”. Recordo-me de medir menos de metro e meio e de assistir a este anúncio na televisão enquanto jantava. Sempre enquanto jantava. Como se aquele momento familiar fosse uma boa altura para nos recordar que algures por aí existia um elo fora da corrente. Aqueles que já passaram os 20 anos partilharão certamente comigo esta memória: os avisos de desaparecimentos emitidos pela Policia Judiciária na televisão estatal, a única existente à data.
O que se passa é que esses desaparecimento diziam em regra respeito a homens de idade avançada, e de não menos avançado estado de demência. Nos de hoje a demência mantém-se (não quero ser rude, mas só pode ser psicopatia), mas os homens estão em idade de acasalar e, pelos vistos, sofrem de uma enorme incapacidade em encarar essa circunstância.
Entram de rompante nas nossas vidas, sem o pedirmos. Enche-nos de mimos e de flores. Alguns apresentam-nos até às famílias. Arrastam-se atrás de nós como cães sem dono, indiferentes ou imunes ao (por vezes aparente) desprezo com que os brindamos. E depois um dia… nada. Primeiro inventam que o cão da prima da tia da avó foi atropelado, e por isso não podem vir jantar. Depois, deixam de ligar. Finalmente, deixam de nos atender. E aqui emergem uma série de dados curiosos e perguntas por responder. Como é que um homem que parecia beber o ar que eu respiro perde instantaneamente o interesse? E porque é que eu, que me sentia até incomodada com aquela sombra constante atrás, dou por mim a sentir a sua falta? Mas, mais importante: porque é que ele nem sequer os tem no sítio para me explicar o desaparecimento?
Note-se que qualquer um de nós é livre de fazer o que bem entenda e gostar de quem lhe dê na realíssima gana. O 25 de Abril trouxe-nos a liberdade política, mas há muito que a liberdade emocional fez a sua revolução. Não podemos exigir que ele esteja aqui connosco. Mas podemos exigir uma explicação. Uma razão. Que não gosta de nós. Que perdeu a pica. Que conheceu uma modelo de 1,80m. Que descobriu que afinal é gay. Que lhe apareceu uma borbulha no lábio e não poderá dar beijos durante os próximos 4 anos. Sei lá, qualquer coisa. Mas que apareça, que dê sinais de si, que mostre algum respeito por quem está do outro lado.
Eu própria já desapareci. E não me orgulho disso. Creio que lhe dei uma explicação concludente, mas nem disso estou certa. Porque o fiz? Porque a sua mera presença me dava urticária. E foi mais ou menos isto que lhe disse. Sei que não é muito explícito, mas nem eu própria sabia mais do que isto. O importante, sublinho, é que eu apareci. Tive a tal conversa. Quero com isto dizer o que já repeti milhentas vezes: eu tenho-os mais no sitio do que quem nasceu com eles.
Durante estas minhas reflexões ela continuava agitadamente a falar. E a atirar hipótese para o ar. E se…? E se esse…? E a massacrar-se por pensar que a culpa fora dela. Pode a situação ser mais surreal?
Novo anúncio: “Desapareceu subitamente de minha vida um homem que eu nem queria nela presente. Nem me recordo do que vestia na altura. Agradece-se a quem tiver notícias dele que as guarde para si porque eu, francamente, estou-me nas tintas”.
